重听那个被埋没的“美国好声音”

一个像鲍勃·迪伦那样有才华的音乐人,一个在南非比“滚石”和“猫王”都有名的歌者,在他的祖国美国,却是一个籍籍无名,靠给别人装修、拆除房子为生的蓝领工人,纵使美国到南非隔了千山万水,也不至于境遇相差得如此万水千山,这中间,到底有着怎样的故事?

现在中国最火的娱乐节目是什么?《中国好声音》之后绝对是《我是歌手》了,《我是歌手》最火的又是哪一个?不出意外应该是黄绮珊吧,她唱的好是一方面,更重要的是,她唱得足够好,而在此之前又足够不出名。不出名到什么程度呢,据说,专家组将第一期的名单交给湖南台的领导,台领导问:“黄绮珊是谁?唱过歌吗?”

其实,黄绮珊在圈内素来享有“亚洲最完美的声音”之称,可就是一直没火起来。

意外,最容易产生惊喜,《我是歌手》让我们见识了一个被埋没的中国好声音,在国外,也有这样的一些好声音,比如,《寻找小糖人》里的主人公,美国歌手罗德里格斯。

罗德里格斯,圈内评价“一个像鲍勃·迪伦那样有才华的音乐人”。一个在南非比“滚石”和“猫王”都有名的歌者,在他的祖国美国,却是一个籍籍无名,靠给别人装修、拆除房子为生的蓝领工人,纵使美国到南非隔了千山万水,也不至于境遇相差得如此万水千山,这中间,到底有着怎样的故事?

在上世纪六十年代末、七十年代初,罗德里格斯在发行了两张专辑《冷现实》和《从现实中来》后,彻底被唱片业所遗忘,他的专辑遇冷到什么程度,在整个美国,大概只卖了6张,还都是被老板的妻子、朋友以及老板自己买走的。专业制作人不明白罗德里格斯何以不能成为一个巨星级的人物,落得如此“凄惨”下场。

而他不知道的是,不知一个什么人带到南非一张他的盗版光盘,而这张盗版光盘迅速使他成为南非最受欢迎的歌手,比“滚石”和“猫王”都更加有名,当时,在种族隔离制度依然盛行的南非,罗德里格斯的歌,被认为是吹响了反抗种族制度的号角。他的音乐,直接催生了南非几个音乐大咖的成熟。

然而,在南非,你可以读到关于“滚石”的文章,读到关于“猫王”的消息,而对于罗德里格斯,你永远只能看到这几个字,别的?片言只字都没有。

大家传言他死了,死的方式很特别,版本有二:一,在一次演唱会上吞弹自戕;二,在一次演唱会上浇上汽油,引火烧身。

他的两个铁杆歌迷,唱片店老板斯蒂芬和音乐记者克雷格,觉得不能让他们心中的“神一样的神秘人物”如此的神秘,他们决定一探究竟。踏上了寻找“小糖人(罗德里格斯专辑中的一首歌,在南非传唱度甚广)”之路。

两人没有任何资料,只能从罗德里格斯的歌词中寻找线索,歌中有密歇根,那就去密歇根,歌中有阿姆斯特丹,那就去阿姆斯特丹,歌中有纽约,那就去纽约,结果都一样,那就是一无所获。

就在两人想放弃时,在两人建的网站上,传来了让人激动的消息,有名网友知道这个叫罗德里格斯的人,因为这名网友,就是罗德里格斯的女儿。

事情至此峰回路转,斯蒂芬和克雷格才知道这个在南非拥有最多歌迷的神秘歌手罗德里格斯并没有吞枪或而死,他仍然活着,很健康,只是再没出过专辑,做了二十几年的建筑工人。

在他的工人同事眼中,罗德里格斯“与众不同但绝对敬业,会干别人不愿干的活,且永无怨言。”与众不同之处是,他经常会穿着燕尾服来上班,到工地之后再换上工作服,看上去“像一个诗人”,但体力活干的永远出色。

找到活的罗德里格斯让斯蒂芬和克雷格大喜过望,他们马上张罗着在南非给罗德里格斯开演唱会。

1998年,终于在退出歌坛25年后,罗德里格斯踏上南非的土地。一切都不像是真实的,在开普敦机场,他们小心翼翼地绕着“开来的几辆豪华加长车”走,殊不知那正是迎接他和女儿们的专车。

罗德里格斯是如此低调,低调到甚至不在酒店的大床上睡,只睡在椅子上,因为那样才“不会把大床弄乱,不给别人添麻烦,因为总有人要收拾这些床”。

罗德里格斯又是如此的平静,在山呼海啸、座无虚席的演唱会现场,他平静到像是回家,像是小时候在一个叫“下水道”的小酒吧唱歌,看不到一丝激动,仿佛这一切早已在梦中演练过无数遍。

他接受生活给予的一切,即使25年这世道没让他在舞台上唱过歌。当这世道又让他开口,他欣然开口,像这25年中的每一天那样平常。

年近70的他在美国依然在干自己的装修工,住40年来一直住着的小房子,用纸壳烧火取暖,罗德里格斯自己又是如何看待这一切的?“你永远都不会脱下你的工作服”,是的,我想,比他的音乐更打动人心的,是他的低调,务实,以及他的生活态度“辛勤劳动没什么可耻的”。

PS:本片的导演马利克·本德让劳尔为拍此片差点破产,为了节省成本,影片的最后10分钟是用Iphone手机拍的,你看出来了吗?也正是因为导演的辛勤劳动,他得到了他该得的,一座奥斯卡小金人。